“Bang sawinya berapa harganya?”, Ujar seorang wanita berkerudung cokelat kepada seorang tukang sayur keliling.

Itu percakapan yang aku tangkap pagi ini ketika menemani saudaraku berbelanja sayuran. Ia bernama Iis. Seorang karyawati di PT Sanyo Jaya Components. Hari ini ia tidak masuk kerja karena migrain di kepalanya.

Sebenarnya Ia hanya ingin membeli sawi saja. Sawi itu akan menjadi bahan campuran membuat mie untuk sarapan pagi ini. “Sekalian beli jagung juga buat bikin jasuke” ujarnya sebelum menghampiri tukang sayur keliling yang menggunakan gerobak.

Jasuke adalah singkatan dari jagung susu keju. Entah dari mana asal muasal kata jasuke itu sendiri. Jasuke sejenis makanan yang banyak ditemukan di sekolah-sekolah. Tidak sulit untuk membuat makanan yang murah dan lezat itu. Hanya dengan merebus jagung, ketika jagung sudah matang tambahkan susu dan parutan kejua diatasnya. Selamat mencoba.

Setelah mendapatkan sawi hijau segar dengan harga Rp. 1000, Ia juga menanyakan harga jagung manis yang terlihat montok-montok sekali. Ketika wanita berusia 21 tahun ini memilih-milih jagung, tiba-tiba aku teringat tentang bawang. Bukan karena aku ingin membeli bawang atau karena ingin memasak dengan bawang. Jujur saja aku belum pandai memasak. Aku teringat bawang karena bawang sedang naik daun saat ini. Bak selebritis yang diperbincangkan sana-sini.

Hampir semua stasiun TV memberitakan tentang harga bawang yang melonjak tinggi. Entah mengapa harga bawang sekilo bisa melampaui harga daging. Kalau begitu lebih baik kita membeli daging tapi masaknya tidak usah pakai bawang. Pasti rasanya hambar.

Saya pun langsung menanyakan bawang tersebut kepada si tukang sayur yang saat itu memakai topi berwarna biru dan berbaju hitam dengan sedikit gambar berwarna putih.

Iis mengeluarkan selembar Rp. 5.000 dan Rp. 2.000 untuk membayar sawi hijau dan jagung manis yang kami beli. Total belanja kami hanya Rp. 6.000, jadi si tukang sayur mengembalikan uang kami Rp.1000. Lalu si tukang sayurpun melenggang pergi dengan mendorong gerobaknya.